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Introduccion

Existen montafas que permiten ser escaladas, incluso dominadas. Pero el Cotopaxi pertenece a otra
categoria: no se le somete, se le visita con respeto; no se le vence, se le escucha con atencién vy, si
uno tiene la suficiente humildad para entender su lenguaje de hielo y viento, a veces nos permite
acceder a su cumbre.

Mi camino hacia el Cotopaxi (Cuello de luna) no empezd en sus faldas, sino en las del majestuoso
Chimborazo. Alli, en mi primer y fracasado intento de cumbre en un nevado, entendi la verdadera
naturaleza de la alta montafia. Lo recuerdo claramente: la textura traicionera del hielo negro bajo
mis crampones, el vacio que parecia succionarme desde los precipicios sin fin, y un miedo visceral,
puro, que nace de la comprension de la propia fragilidad. Mi guia Ivo Veloz —hoy en la eternidad
de las cumbres— me insistia continuar, sin embargo, en ese instante, solo fui capaz de expresar una
verdad desgarradora: "No me siento seguro. Siento que voy a caer y que los voy a arrastrar conmigo
al precipicio"

Esa decisidn, la de dar la espalda a la cumbre por primera vez, me dejé completamente devastado
y apenado. Senti que habia fallado. Sin embargo, la montafia, en su sabiduria cruel y benevolente,
no me habia derrotado; me estaba ensefiando la leccién mas importante: el verdadero coraje no
esta en ignorar el miedo, sino en escucharlo. En el descenso, encordado no a la gloria, sino a otro
andinista que bajaba por mal de altura y congelamiento, su nombre Francisco Salinas, encontré algo
mas valioso que una cima: encontré el mejor de los amigos. Pancho "Jack" Salinas seria el amigo
con el que luego compartiria risas y lagrimas, el arduo esfuerzo y la cumbre en los volcanes mas
altos del Ecuador.

“No conquistamos la montaia, sino a nosotros mismos.”

Sir Edmund Hillary



Capitulo 1: La Sombra del Chimborazo y la Llamada del Cotopaxi

Mi primera derrota no fue en la montafia, sino en mi mente. El Chimborazo, con sus 6268 metros,
me habia revelado una verdad incdmoda: no basta con tener el cuerpo preparado si la mente se
niega a seguir. Mi fracaso en el coloso ecuatoriano no se debid al mal de altura ni a la fatiga fisica;
fue el vacio, esa exposicion abismal e infinita, lo que quebré mi voluntad. Descubri que no hay
tormenta mas feroz que la que uno mismo fabrica en su interior.

Afios mas tarde, al regresar al mismo lugar en el Chimborazo que me habia parecido una rampa
vertical e infranqueable hacia la nada, me sorprendid verlo casi plano. La lecciéon fue clara: la mente
es el paisaje mas traicionero y transformable de todos.

Este es un tema que abordaré mas adelante.

Continuo, Inmediatamente tras mi intento fallido en el Chimborazo, necesitaba una victoria, una
reivindicacién. Mi mirada se posdé en un objetivo menos ambicioso en altitud, pero igual de
imponente: el Cotopaxi, el segundo volcadn mas alto de Ecuador, con 5.897 metros. Esta vez, mi
preparacion seria diferente. No solo entrenaria mis piernas y pulmones, sino que disciplinaria mis
miedos.

Para esta ascensién, adopté una diferente mentalidad. Me dije, casi en son de broma, pero con un
fondo de verdad absoluta: “Cumbre o muerte”. Esa frase, que sonaba tan drdstica, se convirtié en
mi talisman. Al eliminar la opcién de rendirme, borré todas las preguntas paralizantes: ¢Podré?
éHaré que los demas se vuelvan? ¢Me traicionara el cuerpo? ¢Qué pasa si...?, Ahora Mi Unico
propdsito era avanzar, simplemente llegar, iba a subir a la cumbre, incluso si tenia que hacerlo solo.

Increiblemente, esa postura mental transformé por completo la experiencia. Mi primera cumbre en
el Cotopaxi se convirtio, hasta ahora, en la mas facil que he logrado. No solo porque seguimos la
ruta mas directa de la cara norte pasando por la base de Yanasacha, sino porque mi mente estaba
libre. En lugar de obsesionarme con la cima, disfruté de cada paso. Mi mundo se redujo a la belleza
del glaciar: las grietas profundas como cicatrices azules, las increibles cuevas de hielo, los delicados
puentes que desafiaban la gravedad sobre las profundas grietas, los penitentes alineados como una
legidn de soldados de cristal.

El intento de cumbre inicio a las 11:30 pm el 13 de enero de 2013 desde el refugio José Ribas, con
mis companeros de cordada, Cristian, Daniel, Lili, y nuestro experto guia, Telmo Tenemaza, quien
ahora habita en la cumbre eterna, logramos que el ritmo de ascenso fuera tan bueno que llegamos



a la cumbre demasiado pronto, realmente no senti la subida, pisamos la cumbre a eso de las 5:30
am, lo que nos regald inesperadamente el especticulo mas sublime que jamas habia
experimentado: ver el amanecer desde esa posicidn tan privilegiada. El sol emergidé por debajo de
nosotros, bafiando un mar de nubes en tonos de naranja, rojo y dorado, con el crater humeante del
volcdn como testigo silencioso.

En la cima, una complicidad silenciosa nos unié mds que cualquier abrazo. La alegria era tan pura
que casi dolia. Tomamos fotos, descansamos y absorbimos cada segundo de esa victoria
compartida, dejandonos maravillar por las vistas impresionantes en toda direccidn.

El descenso fue una revelacion. A la luz de la mafiana, el glaciar nos mostré su verdadero rostro. No
podia creer por dénde habiamos ascendido en la oscuridad. Profundas grietas que habiamos
sorteado sin ver su magnitud ahora se revelaban como abismos imponentes. Cada formacion de
hielo, cada arista y cada pasaje adquirieron una nueva dimension de belleza y peligro. Quedé
impresionado por la magnitud del volcan y la hazafia que habiamos conseguido.



Admiraba el color ambar que atrapaba el sol en las fracturas del hielo y un cielo tan despejado que
parecia una cupula infinita.

Antes de siquiera llegar al refugio José Ribas, con las piernas cansadas pero el espiritu euférico, una
idea ya rondaba mi cabeza: écual serd mi siguiente cumbre?

No sabia entonces que la respuesta ya me estaba esperando. No seria una montafia nueva, sino la
misma que acababa de conquistar. El Cotopaxi, con su doble personalidad, ya me estaba llamando
de nuevo, esta vez para desafiarme a conocer su otra cara: la misteriosa Cumbre Sur.

“La montaiia no esta en contra tuya; esta en tu mente.

Supera tus miedos y ella te abrira sus caminos.” Reinhold Messner



Capitulo 2: Cotopaxi cara sur y un personaje inesperado.

Varios meses después de mi primera cumbre, el diecisiete de marzo de 2013 se presentaba como el
umbral de una nueva aventura. Para esa fecha el Club Sangay, habia organizado un intento de
cumbre al Cotopaxi por su cara menos conocida, la sur. Mi mochila, cargada con ilusion y equipo,
guardaba también la incertidumbre de lo desconocido. Lo que yo ignoraba entonces era que esta
expedicién me depararia un encuentro que transformaria por completo mi percepciéon de la
montaia y sus habitantes.

Nuestra travesia comenzo en el refugio de la cara sur, al que llegamos tras un viaje que fue una
aventura en si misma. La ruta se abria paso a través de una sucesién de haciendas, cada una
demarcada por portones que parecian guardianes de un territorio antiguo, interrumpiendo el libre
paso desde la autopista que nos habia traido desde Cuenca. Tras sortear estos obstaculos, el refugio
se alzd ante nosotros: un lugar pintoresco y rustico, un santuario de madera y nostalgia. Sus paredes,
plagadas de fotografias sepia y modernas, narraban en silencio las historias de todas las almas que,
como nosotros, habian posado sus ojos en la imponente silueta del volcan. El recibimiento fue
calido, y entre tazas de café y la revision final del equipo, el ambiente se llenaba con esa energia
contenida que precede a un gran desafio.




Tras un descanso breve, emprendimos la marcha hacia el refugio de alta montafia, el campamento
base desde donde, pasada la medianoche, iniciariamos el asalto final a la cima. La travesia hasta ese
segundo punto fue una prueba temprana de voluntad. Arenales interminables engulleron nuestras
botas bajo una espesa neblina que oscurecia el camino. El sonido era solo el de nuestra respiracion
y el crujir de la lava volcdnica suelta bajo los pies, interrumpido ocasionalmente por el paso
fantasmal de los arrieros y sus caballos, sombras cargadas de provisiones que emergian y se
desvanecian en la bruma.

A nuestro costado derecho, la imponente mole del cerro Morurco se erguia como un centinela
mudo. Justo cuando el cansancio empezaba a insinuarse como una duda mas en la mente, la neblina
se rasgo de repente. Y alli estaba. El Cotopaxi, en toda su deslumbrante y colosal magnitud, se reveld
ante nosotros. La vision fue a la vez sublime y desalentadora. Su inmensidad era tan increible que,
por un momento, el aire escapé de mis pulmones. Adn no habiamos llegado al segundo refugio y ya
sentiamos el peso del reto en nuestros musculos exhaustos. Una pregunta insidiosa surgio: étendria,
después de este esfuerzo, la fuerza necesaria para lo que aun estaba por venir?



La llegada al refugio de alta montafia no fue un consuelo, sino un impacto. La precariedad del lugar
golped con la fuerza del viento helado que soplaba sin piedad. No era mds que un esqueleto de
varillas dobladas, enfundado en lonas desgastadas y remendadas, ancladas de forma precaria con
un mosaico de piedras. En su interior, la tierra era el Unico piso. No habia lujos, ni siquiera las
comodidades mas basicas; era un clamoroso recordatorio de nuestra vulnerabilidad en las fauces
de la montafa.

Nos acomodamos como pudimos sobre delgadas esponjas aislantes, intentando robar unas horas
de suefio que se negaban a llegar.

El reposo era un concepto abstracto; solo éramos cuerpos en estado de espera, tratando de
conservar el calor y la energia, escuchando el susurro del viento que azotaba la lona.

Me parecid una eternidad hasta que un sonido seco, el aleteo violento de la lona de la carpa, me
arranco de aquel estado de somnolencia en el que me debatia. No era el suefio profundo lo que
reinaba a cinco mil metros, sino una vigilia fragil, poblada de susurros del viento y de la propia
ansiedad. Eran aproximadamente las once de la noche cuando la silueta de uno de los guias se
recortd en la entrada, anunciando con voz grave que era el momento de prepararnos.



A las 11:40 pm, aproximadamente, el movimiento comenzé. Nadie habia dormido, pero todos
habiamos descansado lo justo.

El ritual fue metddico y rapido. Introducir los pies en las botas, aun frias, y apretar los cordones con
dedos que empezaban a entumecerse. Nos dirigimos hacia la carpa comedor, un refugio de luz tenue
y vapor donde el aire olia a té caliente y anticipacion. Los guias, envueltos en sus capas técnicas,
revisaban por ultima vez los arneses y los crampones con una calma profesional.

El ritual previo se desarrollé en una carpa anexa que hacia las veces de cocina improvisada. El vapor
del té se mezclé con el aire frio, y unas simples galletas se convirtieron en un manjar que sabia a
propdsito.

Y fue en ese momento de quietud expectante, rodeado de la penumbra y el silencio rotundo de la
altura, refugiados en la carpa cocina cuando aparecio él.

Se movia entre nuestras botas con una familiaridad desconcertante, como si su nombre estuviera
también en la lista de expedicionarios. Era un perro de tamafo mediano, de pelaje ambiguo por el
polvo y el hielo, con ojos que brillaban con una inteligencia serena. Los guias sonrieron. “Ahi esta
Chispita”, dijeron. “No se pierde una”.

Y asi me di cuenta de que estaba en presencia de una leyenda viviente. Chispita, un perro andinista,
un espiritu libre de la montafia que, me comentaron tenia en su haber mas cumbres por la cara sur
del Cotopaxi que la mayoria de los mortales. Aquel personaje inesperado, con sus decenas de
ascensiones, se paseaba entre nosotros no como una mascota, sino como un veterano mas, un
compafiero de cordada que habia elegido unirse a nuestro intento de cumbre.

Al mirarlo, sentado con dignidad a la entrada de la carpa, observando nuestros preparativos con una
paciencia infinita, toda mi percepcion del viaje cambié. La montafia ya no era solo un desafio de
roca y hielo; era también el hogar de misterios, de historias silenciosas y de aliados inesperados.
Con Chispita como nuestro imprevisto heraldo, nos calzamos los crampones y nos lanzamos a la
negrura de la noche, rumbo a la cima. La aventura, de repente, tenia un nuevo y peludo significado.

Compartimos con él salchichas y unos snacks; él las acepté con la dignidad de un veterano que
agradece, pero que no necesita, el tributo.
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Con las indicaciones del guia, salimos al frio cortante de la medianoche. La oscuridad era absoluta,
rota solo por los estrechos circulos de luz de nuestros frontales. Revisamos el equipo por ultima vez:
mosquetones, cuerdas, piolets. Cada gesto era sobrio, cargado de significado. La caminata inicié con
un crujir de grava volcanica bajo nuestras botas. Avanzamos por arenales interminables y sobre un
mar de piedra negra que habia fluido como lava siglos atrds, rumbo al glaciar que brillaba a lo lejos
como una promesa fantasmal.

Chispita nos acompafiid trotando junto a la caravana, su figura esbelta y polvorienta moviéndose
con una facilidad que nos empequenecia. Lliegamos al borde del hielo, el verdadero comienzo de la
ascension. Ahi se detuvo. Me quedé con una punzada de pena al ver que no nos seguia; en mi
ingenuidad, habia creido que este compafero peludo nos acompaiiaria en toda la travesia. Con un
ultimo movimiento de cola, se volvid y desaparecio en la oscuridad de la que habia surgido.
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Nuestra progresion se transformd en un ballet agotador sobre el hielo, donde cada movimiento
requeria una concentracidn absoluta. Cuando la pendiente se volvié traicionera, los crampones se
hicieron indispensables. La pendiente se habia vuelto traicionera, superando los 45 grados en
algunos sectores, y el hielo estaba duro como el acero. El mundo se redujo al pequefio cono de luz
del frontal, a la siguiente huella que pisar, al ritmo jadeante de la propia respiracion. La noche se
convirtié en una sucesion interminable de obstaculos: sortear grietas que se abrian como bocas
oscuras, cruzar un puente de hielo que parecia a punto de quebrarse, trepar gateando por
pendientes donde un paso en falso tenfa un precio inconcebible. Eramos dos cordadas, siete almas
empefiadas en un avance minusculo contra la inmensidad de la montafia. El silencio era profundo,
roto solo por el crujir del hielo y el viento, un recordatorio de que éramos los Unicos seres vivos en
aquella altitud despiadada.

Amanecid, bafiando el mundo en tonos rosados y dorados, pero la cumbre parecia tan lejana como
siempre. La fatiga era un peso de plomo en cada musculo, y la duda, una sombra mas en la mente.
Fue en ese momento de desaliento, con las fuerzas empezando a flaquear, cuando ocurrié lo
inverosimil.
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Una figura aparecio a lo lejos, moviéndose a una velocidad imposible. Era Chispita. Nos rebasé a
toda carrera, como un rayo sobre el hielo, como si nuestra penosa progresion de ocho horas fuera
un simple paseo para él. Uno de los guias, entre el asombro y la admiracién, nos gritdé por encima
del viento: «jEl espera en la carpa y sube con la primera luz!». La hazafia era demencial: lo que a
nosotros nos habia tomado toda una noche de esfuerzo titanico, él lo habia hecho en poco mas de
una hora.

Su aparicion fue un golpe de adrenalina pura, un regalo del espiritu mismo de la montafia. Verlo,
saber que estdbamos acompaiados por esa leyenda viviente, inyectd en nuestros pasos una energia
renovada. Ya no éramos solo siete; éramos ocho. Con una determinacidén nueva, seguimos
ascendiendo, ahora con mas entusiasmo, con la compafiia invisible de nuestro amigo de cuatro
patas que, sin duda, ya esperaba en la cima.
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La cumbre sur no se rindid hasta las 8:45 de la mafana. La alcanzamos exhaustos, con el cuerpo
hecho trizas, pero con el corazén estallando de una felicidad pura y primitiva. El cielo estaba
totalmente despejado, y la vista era espectacular: el crater del Cotopaxi se abria ante nosotros, un
abismo de suefios y leyendas, flanqueado por la cumbre norte, unos cuarenta metros mas alta, que
se alzaba como la hermana mayor, impasible y majestuosa.

Nos abrazamos, nos felicitamos, tomamos fotos que nunca harian justicia a la emocién del
momento. El cansancio era inmenso, sin embargo, la felicidad lo eclipsaba todo. En la cima del
mundo, habitados por una incredulidad absoluta, supimos que no lo habiamos logrado solos. Lo
habiamos hecho acompafados por la montafia misma, que se nos habia revelado en la forma de un
perro andinista llamado Chispita, el guardian eterno de las nieves del Cotopaxi.
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No obstante, la cumbre es solo la mitad del camino. La euforia pronto dio paso a la urgencia. El
descenso se presentaba lento y demorado, y una sombra de preocupacion comenzé a nublar
nuestro jubilo: estdbamos muy tarde. Sabiamos que el resto de la expedicidon, aquellos que se habian
guedado en el campamento de alta montafa, nos estarian esperando impacientes para iniciar el
largo regreso al primer refugio.

Comenzamos el descenso agotados, con las reservas de energia completamente vacias. Cada paso
sobre el hielo era una batalla contra la fatiga. La montaiia, ahora bajo el sol inclemente, mostraba
una nueva cara traicionera. Una granizada reciente se habia congelado, formando una capa delgada
y cristalina sobre la nieve polvo, un vidrio traicionero que quebrabamos con cada pisada,
provocando resbalones y caidas sin consecuencias, gracias a Dios, haciendo que el descenso se
sintiera eterno y desesperante.

La tensidn se acrecentd al recordar el percance de la subida: una de las chicas de la otra cordada
habia perdido su piolet, un equipo vital, dejandolos técnicamente disminuidos. En un momento
critico, habian rodado varios metros por una pendiente de hielo, deteniéndose por pura fortuna
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justo antes del borde de una grieta que se abria como una cicatriz oscura. La montafia nos
recordaba, con un susurro de peligro, que su indulgencia tenia limites.

Finalmente, tras lo que parecid una eternidad, avistamos el esqueleto de varillas y lonas del refugio
de alta montafia. Pero al llegar, un silencio desolador nos recibié. EIl campamento estaba
abandonado. Todos habian partido, seguramente cansados de esperar nuestra tardanza. Una
mezcla de decepcion y ansiedad se apoderd de nosotros; ahora debiamos enfrentar solos el
interminable arenal hasta el primer refugio.

Esa Ultima caminata fue una de las pruebas mas desgastantes, no solo fisica sino psicolégicamente.
Cada duna de arena volcdnica parecia tragarse nuestras botas, robandonos los uUltimos vestigios de
fuerza. El apuro por llegar se mezclaba con el temor de que el bus nos hubiera dejado librados a
nuestra suerte en aquella inmensidad desolada. La mente, agotada, jugaba con los peores
escenarios.
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Cuando por fin divisamos el refugio principal, el corazén se nos hundid: el estacionamiento estaba
vacio. No habia nadie. La sensacién de abandono fue absoluta. Sin embargo, en un acto de
invaluable solidaridad, el duefio del refugio, un hombre de rostro curtido por el frio y la altitud, nos
esperaba. Con una calma que contradecia nuestra desesperacién, nos hizo subir a su vieja
camioneta destartalada, que parecia protestar con cada uno de los baches del camino. Atravesamos
de vuelta las haciendas, sorteando los mismos portones que un dia antes nos habian parecido
guardianes de un reino olvidado.

Y entonces, en una curva del polvoriento camino, lo vimos: el bus, esperandonos como un faro de
redencion. Un suspiro colectivo de alivio nos inundé. Alli estaban, el resto de nuestros compaiieros,
gue nos recibieron con una mezcla de reproche y alegria. Al subir, agotados y cubiertos de polvo y
hielo derretido, el asiento nos abrazé como un viejo amigo. El motor rugid, y por fin, nos dirigiamos
a casa, de regreso a nuestra querida Cuenca, con la montafia y su leyenda peluda grabadas para
siempre en nuestra memoria.

“A veces, los mejores guias no llevan piolet, sino cuatro patas y un corazon valiente.” Andénimo
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Capitulo 3: Danielle, una Vida Interrumpida en la Cordillera

Llega a mi mente la madrugada del 3 de junio de 2013 tenia la textura de los suefios hechos realidad.
El Cotopaxi, imponente bajo un manto de estrellas, se ofrecia en su estado mas sereno. No habia
una sola réfaga de viento que quebrara el silencio; el cielo, despejado e infinito, era una béveda de
un color negro azabache adornado con millones de estrellas. Bajo nuestros pies, la nieve crujiente
era perfecta para la ascensién. Tras haber superado una grieta usando una escalera horizontal,
nuestro grupo avanzaba lento pero constante, ensimismado en el ritmo hipndtico de la marcha.
Estabamos alrededor de los 5400 metros, y la meta parecia al alcance de la mano.

Esa paz primordial se quebrd con la silueta de otro guia que, con una cordada de dos chicas
canadienses, nos adelanté a un ritmo enérgico que entonces atribuimos a prisa o experiencia. Fue
un encuentro fugaz, un cruce de sombras en la penumbra azulada de la madrugada. Minutos
después, un estruendo seco, un trueno de roca y hielo, desgarroé la tranquilidad. Una nube blanca y
densa se elevo tras una cornisa, y en segundos, los gritos sustituyeron al silencio.

El sonido del horror viaja distinto a esa altura, mas agudo, mds desgarrador. Los guias que iban
adelante comenzaron a vociferar pidiendo ayuda. Las piezas del drama se ensamblaron en nuestra
mente con fria crudeza: el guia que nos habia adelantado habia logrado anclarse milagrosamente al
hielo, pero la joven que lo acompafiaba, Danielle, habia recibido el impacto directo de un bloque de
hielo "del tamafio de un auto" y yacia inconsciente. La montaia, en ejercicio de su neutralidad
absoluta, en ese mismo momento abrié una nueva grieta que aisld fisicamente de la escena a los
andinistas que subieron antes del accidente, convirtiéndonos en espectadores impotentes de una
tragedia que se desarrollaba a pocos metros.

Poco después, el rescate inicial de la otra companera de cordada paso a nuestro lado. La imagen de
esa joven, llorando y maldiciendo su suerte en ingles mientras era ayudada a descender, se me
quedd grabada a fuego. Intentamos comunicar la emergencia por radio, pero solo obtuvimos el
silbido estatico de la indiferencia tecnolégica. No lo dudé: comencé a descender corriendo hacia el
refugio José Ribas, una carrera contra el tiempo que me tomdé mds de una hora con el corazény la
mente estallando en mil pedazos.

La desesperacion que encontré en el refugio fue quizas el golpe mas duro. No habia camillas, ni
personal médico, ni teléfono, ni la mas minima sefial de celular para alertar al mundo exterior. La
modernidad y sus seguridades se esfumaban a los pies del coloso. La espera se hizo eterna, un limbo
de angustia, hasta que la cruda realidad nos alcanzd por radio: Danielle Kendall, la atleta
universitaria de 22 afos, habia fallecido. La misidon de rescate se transformd, con sombria frialdad,
en una operacion de recuperacién de un cuerpo.
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El parque nacional cerrd sus puertas. Asistimos, devastados, a una sucesién de intentos fallidos de
las autoridades. El personal forense, aquejado por el mal de altura, ni siquiera pudo llegar al refugio
y tuvo que ser rescatado él mismo. Los bomberos de Latacunga enfrentaron un destino similar. La
montaia se reafirmaba como un territorio que solo sus conocedores mas expertos podian desafiar.
Fueron los guias de ASEGUIM, unos veinte valientes, quienes finalmente, hacia las cinco de la tarde,
recuperaron el cuerpo de Danielle.

El descenso final fue una caminata fantasmal. La preocupacién por comunicarnos con nuestras
familias, para decirles que estdbamos a salvo, se mezclaba con la pesadilla de lo presenciado. La
falta de senal nos aislaba ain mas, encapsuldndonos en una burbuja de conmociéon y dolor. La
montafia nos habia ensefiado, de la manera mas brutal posible, que su belleza sublime es solo la
otra cara de una indomable y letal indiferencia.

La montaiia no perdona. Es una frase hecha, un lugar comun entre los andinistas que se repite con
la solemnidad de un mantra alrededor de una taza de chocolate caliente. La escuché decenas de
veces antes de ese 3 de junio. La pronunciaba con respeto, creyendo entender su significado. Pero
no fue hasta que el estruendo quebrd la madrugada en el Cotopaxi que esas cuatro palabras
adquirieron un peso real, un significado tangible y aterrador.

La montafa no es malvada. Esa es una proyeccidon humana, un intento de darle una intencién a lo
que simplemente es. La montafia es indiferente. Es una fuerza geoldgica pura, inmutable y
majestuosa en su neutralidad. Aquella madrugada, con un hermoso cielo despejado y una nieve
perfecta, no estaba enfadada; simplemente era. El bloque de hielo que se desprendid no lo hizo por
capricho, sino por las leyes implacables de la fisica. Y en su camino se encontré con la vida entusiasta
de Danielle Kendall.

Presenciar un accidente asi no es solo ver un evento tragico; es asistir a un brutal recordatorio de la
fragilidad. Es el instante en que la delgada linea que separa la aventura de la tragedia, la vida de la
muerte, se revela con una claridad desgarradora. Subiamos con confianza, con la arrogancia
silenciosa de quien confia en su equipo y su condicidn fisica. En minutos, esa confianza se evaporo,
reemplazada por una vulnerabilidad absoluta. Los gritos que rompieron el silencio no eran solo de
auxilio; eran el sonido de esa ilusién de control haciéndose afiicos contra la roca y el hielo.
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La impotencia es quizas la sensacidon que mads perdura. Quedarnos al otro lado de la grieta, aislados,
fue una metafora demasiado literal de nuestra incapacidad para cambiar el curso de los hechos. Ver
pasar a la otra compafiera, maldiciendo y llorando, fue como ver desfilar el dolor en su estado mas
puro y crudo. Y la carrera desesperada hacia el refugio, con los pulmones ardiendo a 5000 metros,
solo culmind en otra leccion: nuestra desconexion. La falta de camillas, de médicos, de sefial, nos
devolvié a una crudeza ancestral. La modernidad es un castillo de naipes frente a la fuerza elemental
de la naturaleza.

El rescate, o mas bien la recuperacién, se convirtid en un ritual lento y penoso. Ver fracasar a los
equipos de rescate oficiales, a los peritos con mal de altura, fue un episodio casi surrealista que
acentud la singular dureza de ese entorno. La montafia, una vez mas, imponia sus términos. Fueron
los guias, los verdaderos conocedores de sus aristas y sus humores, quienes finalmente lograron la
tarea. Aquello me hizo reflexionar sobre el verdadero valor del conocimiento local, de la humildad
frente a la fuerza bruta de la logistica institucional.

No obstante, la reflexidn mds profunda llegdé después, con el recorte de periddico en mis manos.
"Danielle Kendall, 22 afios, ingeniera quimica, atleta". Dejé de ser "la turista" para convertirse en
una persona con un futuro, con pasiones, con logros. Su vida, tan llena de potencial, fue
interrumpida en un instante por la fria indiferencia de la montaia. No fue un castigo. Fue una
interseccidn catastréfica de dos realidades: la de una joven en la plenitud de su vida y la de un
mundo antiguo que sigue sus propias reglas, ajenas a nuestros proyectos.

Aprendi que el respeto a la montafia no es solo llevar el equipo adecuado o entrenar lo suficiente.
Es aceptar que, por mas preparados que estemos, somos invitados temporales en un reino que no
nos pertenece. Que la belleza sublime de una cordillera al amanecer es la misma fuerza que puede
resultar implacable. Subir después de eso nunca volvié a ser lo mismo. Cada paso lo doy con una
conciencia mas aguda, no del peligro, sino del privilegio. El privilegio de sentir el frio en la cara, de
alcanzar una cima y de volver a bajar. Porque el verdadero éxito en la montafa no estd solo en la
cumbre, sino en el regreso. En la posibilidad de contar la historia.

El eco de aquel silencio, el que siguid al estruendo, todavia resuena en mi. No como un trauma
paralizante, sino como el recordatorio mas humilde y necesario: somos fragiles, y es en esa fragilidad
donde reside el valor de cada paso, de cada respiro, de cada vida que, contra toda probabilidad,
sigue su curso.
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Ciudadana canadiense fallece mientras

escalaba el volcdn Cotopaxi

La medrugada de hoy una turista norteamericana fallecié en el Parque Nacional Cotopaxi tras ser golpeada por

un bloque de hiclo “del tamafio de un auto,” segun ¢l reporte oficial.

La turista, Daniclle Kendall, de 22 ofos, era una atleta universitaria en su pais de origen.

Ella se encontraba de visita por el pais realizando un tour de tres dias de ascenso a la montafia junto con otros dos

canadienses, quienes se encuentran todavia en la ciudad de Quito.

£l Ministerio del Ambiente emitié el informe indicando que el percance ocurrié a aproximadamente a las 03h30

de la madrugada de hoy, a unos 5.400 metros de altura sobre el nivel del mar.

Un vocero de esto cartera explicd que la turista murié de inmediato, pero que policias del GIR, miembros del
Cuerpo de Bomberos de Latacunga, Guardapargues del Parque Nacional Cotopaxi y guias ASEGUIM colaboraron

en ol rescate del cuerpo de Danicelle, para luego trasladarlo al Refugio José Ribas {a 4.800 msnm).

Personal del centro informo que un estimado de 20 guias se movilizaron para perticipar en la busqueda del

cuerpo de la turista.

Un comunicado de la Universidad de Calgary, donde Danielle obtuvo su licenciatura en ingenieria quimica con
especialidad en ingenieria petroguimice, detallé que Kendall habia ganado varias medeallas como miembro del

equipo universitario de atletismo.

) CLTELEGRAFO

Aquella experiencia redefinié para siempre mi concepto de éxito en la montafia. La cumbre pasé a
ser un deseo, un premio que la montafia puede o no conceder. La verdadera victoria, la Unica que
cuenta, se sella en el momento en que, cansados pero ilesos, se cierra la puerta de casa. La seguridad
se convirtié en el cimiento de cada plan, en la brijula que guia cada decisidn. Porque en la naturaleza
salvaje, la mayor proeza no es conquistar la altura, sino honrar el increible privilegio de volver.

“En la montaia, la muerte no es un fracaso,

sino un recordatorio de que la vida es fragil y valiosa.” Gaston Rébuffat
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Esa experiencia en el Cotopaxi no apagd mi pasidon por las montafias; por el contrario, la transforma.
Le dio un propésito mds profundo y metddico. Cambié la ambicidon temeraria por un respeto
consciente. En los meses siguientes, el impacto de lo vivido me llevd a sumergirme en mapasy libros,
estudiando con devocién cada pliegue de la cordillera ecuatoriana. Comencé a ver los volcanes no
como trofeos por conquistar, sino como gigantes de historia y piedra a los que hay que aproximarse
con conocimiento y humildad.

Fue asi como tracé un nuevo objetivo, no como una lista de chequeo, sino como un camino de
aprendizaje personal: ir encontrandome con cada uno de estos colosos, no para 'vencerlos', sino
para entender sus secretos y, sobre todo, para honrar la promesa de volver. Esta es la lista de esos
gigantes que vigilan mi pais, las cumbres que desde entonces han poblado mis suefios y han dado
un nuevo sentido a cada paso que doy en altura."

Cuadro: Las 10 Cumbres Mas Altas de Ecuador

#  Nombre del Volcan/Montafia Altitud (msnm) Provincia Estado
1 Chimborazo 6268 Chimborazo Inactivo
2 Cotopaxi 5897 Cotopaxi Activo
3 Cayambe 5790 Pichincha Activo
4 Antisana 5704 Napo Activo
5 ElAltar 5319 Chimborazo Inactivo
6 lliniza Norte 5126 Cotopaxi Inactivo
7 Tungurahua 5023 Tungurahua  Activo
8 Carihuairazo 5020 Tungurahua Inactivo
9 Sincholagua 4899 Cotopaxi Inactivo

10 Guagua Pichincha 4784 Pichincha Activo

msnm: metros sobre el nivel del mar.

Nota: El Sangay (5.230 msnm) es mas alto que algunas de esta lista, pero su acceso extremadamente
remoto y peligroso lo hace menos frecuentado.

Fuente: Instituto Geofisico de la Escuela Politécnica Nacional.

Esta lista se convertiria en mi mapa personal. No una carrera, sino una peregrinacion. Cada nombre
representa una leccién por aprender, un paisaje por internalizar y, sobre todo, un retorno seguro
por planificar. La montaia ya no es un adversario, sino un maestro severo. Y yo, un estudiante
dispuesto a escuchar, con la mochila cargada de prudencia y los ojos puestos en el horizonte, pero
con el corazén siempre anclado a la promesa de regresar a casa.
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Capitulo 4: Sintiendo la fiebre de Cumbre

El 15 de marzo de 2014, un llamado mas de la montafia y la aventura comenzé como tantas otras,
con la mochila al hombro y la mirada puesta en las cumbres. Mi primo Jhonatan y yo, junto a Pablo
un amigo suyo, deportista y de espiritu indomable, aunque ajeno a los rigores de la alta montafia
partimos desde Cuenca con un solo objetivo: Conquistar la cumbre del magestuoso Cotopaxi. Nos
acompaiaria como guia nuestro experimentado amigo, Telmo Tenemaza, a quien recogimos en
Riobamba.

El viaje transcurrid sin contratiempos hasta la hosteria Tambopaxi, nuestra base de operaciones.
Aguella construccién de lujo, con sus ventanales enormes y elegantes decoraciones, era un universo
distinto al de nuestros refugios habituales. La comodidad era un arma de doble filo; un lugar tan
acogedor hacia que el desafio que nos aguardaba pareciera auin mas lejano y surreal. Pasamos las
horas previas al ascenso contemplando la inmensidad del volcan, arropados por el calor de una
chimenea de hierro forjado y compartiendo anécdotas que, sin saberlo, pronto se convertirian en
un episodio mas de nuestra historia.

Al caer la noche, el silencio y la comodidad nos vencieron. De no ser por las alarmas, el suefio nos
hubiese arrastrado hasta el amanecer, lejos de nuestra cita con la montafia.

El Manto Blanco y la Primera Duda

El vehiculo 4x4 forcejed durante mds de una hora hasta llegar al parqueadero, donde un manto de
nieve de medio metro de profundidad nos recibié con un silencio siniestro. Eralas 11:50 p.m. cuando
comenzamos el ascenso. Con cada paso, la nieve parecia tragarnos enteros, y lo que en condiciones
normales es un trayecto de treinta minutos hasta el refugio José Ribas, se convirtié en una batalla
agotadora de una hora. La nieve, que en un momento nos llegd a la cintura, nos robaba las fuerzas
gue sabiamos cruciales para la cima. Alcanzar el refugio, reducido a un esqueleto en remodelacién,
no fue un triunfo, sino un recordatorio de nuestra vulnerabilidad.

Fue entonces cuando Pablo mostrd las primeras sefiales. Su mirada se nubld, caracteristico mareo
de la falta de oxigeno. Telmo, con la calma de quien conoce la montaia, le ofrecié la opcién de
regresar al vehiculo. "Si ustedes pueden, yo también", respondié Pablo con una seguridad que nos
conmovid, pero que en el fondo sembré una semilla de inquietud.

Reanudamos la marcha, pero la montafia cambié de actitud. El viento se desaté con furia,
azotandonos con una ventisca de cristales de hielo que se estrellaban contra nuestros rostros como
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agujas. Mis pestafias se congelaron, difuminando el mundo en un teldn blanco. Me aferré a la silueta
de Telmo, preguntandome cémo era capaz de orientarse en aquel caos.

Fue cuando me percaté de la marcha errante de Pablo, zigzagueando como un hombre ebrio. Le
grité, pero el viento se llevd mis palabras. Me detuve, la cuerda se tensé y Telmo se volvid. En una
pendiente helada, revisamos a Pablo: tenia los ojos cerrados, al borde de la inconsciencia. Habiamos
ascendido apenas 300 metros desde el refugio, y la tormenta nos envolvia por completo.

La Decisidon Imposible

"é¢Qué quieren hacer?", preguntd Telmo. Pablo no podia bajar solo. La légica era clara: regresar
todos. Sin embargo, la cumbre nos llamaba con un canto casi hipndtico. En un acto de temeraria
esperanza, concebimos un plan desesperado. Pablo, anclado a una estaca de nieve, esperaria
mientras Telmo nos guiaba a Jhonatan y a mi para alcanzar a una cordada que se vislumbraba
débilmente mas arriba. Luego, Telmo regresaria por Pablo para bajarlo al vehiculo.
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Todos aceptamos. Lo que siguié fue una carrera contra reloj en la que cada salto era una agonia.
Correr a esa altitud, con la nieve aprisionandonos, fue el esfuerzo mas brutal de mi vida. Pero tras
veinte minutos infinitos, alcanzamos al grupo. La frase "cumbre o muerte" dejo de ser un lema para
convertirse en una posibilidad tangible.

El silencio se hizo de pronto, denso y blanco, cuando la figura de Telmo se desvanecio tras el velo
de nieve. Habia partido a la carrera, descendiendo por la pendiente con una urgencia feroz,
convertido en la Unica esperanza de llevar a Pablo al vehiculo y ponerlo a salvo.

Minutos después el cielo, entonces, se apiadé de nosotros. Las nubes se abrieron, cesé la nevadayy,
gateando, con la cabeza martilleada por el mal de altura y la desesperacidn, alcanzamos la cima. No
hubo euforia, solo un alivio exhausto. El paisaje era increible, sin embargo, no pudimos saborearlo.
La inquietud por Pablo y Telmo envenenaba nuestro triunfo.

El descenso fue un suplicio mental. Cada paso era una interrogante. ¢Estaran a salvo? El
remordimiento y el miedo eran compafieros mas pesados que cualquier mochila.
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El Reencuentro y el Precio

Horas después, llegamos al vehiculo con el alma en vilo. Entonces, las puertas del vehiculo se
abrieron y descendieron Telmo y Pablo, sonrientes. El abrazo que nos dimos contenia todo el alivio
del mundo. La imprudencia no nos habia cobrado la factura... o eso creia.

Fue en la ducha de Tambopaxi, con el agua caliente impactando en mi pie, cuando senti el verdadero
costo de la cumbre. La piel de los dedos pequeiios de mis pies habia desaparecido, raspada hasta la
carne viva por la carrera desesperada. El dolor, agudo e inequivoco, era el recordatorio fisico de
nuestra osadia.

Mientras empacdbamos para el regreso, una comprension mas profunda y humillante se apoderé
de nosotros. Mirando a Jhonatan y luego a mis pies vendados, comprendimos de primera mano qué
era la "fiebre de cumbre": un estado de obcecacidn temeraria en el que el objetivo, un simple punto
geografico, nubla todo juicio y se vuelve mds valioso que la vida misma, que la seguridad de un
compafiero, que la razon. Nos habiamos crecido por encima de nuestras capacidades y, por un
instante, habiamos sopesado la gloria vacia de una cima contra el valor de una vida.

El Cotopaxi, en su infinita sabiduria, no nos habia castigado con una tragedia, sino que nos habia
concedido la mas misericordiosa de las lecciones: nos mostré el abismo al que nos asomamos, para
gue jamas volviéramos a acercarnos.

Preparamos el regreso en silencio, con un profundo respeto grabado en el alma. Le dimos gracias al
Cotopaxi, no por dejarnos conquistarlo, sino por ser benevolente y permitirnos salir de sus faldas
con vida, habiendo aprendido la leccién mas valiosa de la montafa: su majestad no perdona la
arrogancia, pero a veces, concede una segunda oportunidad a quienes estan dispuestos a aprender.

“La obsesidon por la cumbre puede cegar al mas sabio; la verdadera victoria esta en el regreso.”

Ed Viesturs
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Capitulo 5: Cristales de nieve en la mitad del mundo

Varios meses después el teléfono vibré con la noticia que ansiosamente esperabamos. Al otro lado
de la linea Pancho Salinas y las palabras magicas: el guia de alta montaifia German Jara Landivar
estaba listo para acompafiarnos. Franklin hermano de German se uniria a nuestro grupo desde
Quito, y la propuesta era tentadora: conquistar el nevado Cayambe, el gigante volcdnico atravesado
por la linea ecuatorial. Sin perder un segundo, contacté a mi primo Jhonatan, cuyo "si" fue inmediato
y entusiasta. Eramos tres otra vez, con la mira puesta en la cumbre.

La organizacion fue distinta a nuestras hazafias habituales. La distancia desde Cuenca hasta el
Cayambe hacia impensable la travesia en carro, esa locura recurrente al Cotopaxi donde, tras
conducir toda la noche, haciamos cumbre y emprendiamos el agotador regreso manejando. Esta
vez, optamos por la comodidad: boletos de avién. German nos esperaria en el aeropuerto de
Tababela con su 4x4 para llevarnos directamente al refugio. Preparamos todo con la tranquilidad de
guien sabe que sus mochilas, siempre listas para la aventura, solo necesitan un destino.

La anticipacidn marcé el amanecer del domingo 8 de febrero de 2015. En el aeropuerto de Cuenca,
con nuestros tickets en mano, crampones y piolets perfectamente empacados, embarcamos. En
apenas treinta minutos de vuelo, aterrizamos en Tababela. Alli, como lo prometido, estaba German.
La sensacién era novedosa y lujosa llegar casi a destino sin la pesadez de noches enteras al volante.
Por primera vez, éramos solo turistas contemplando el paisaje que se desplegaba desde Quito hacia
el norte.

Saliendo de la autopista para dirigirnos al refugio sobre un camino de piedra, nuestro viaje se
interrumpid por un hallazgo insélito: un restaurante ambulante montado en una moto. Una sefiora
y su marido eran los duefios; en la gran canasta de su vehiculo transportaban todo lo necesario:
choclos, queso y carne de Illamingo. No lo dudamos y paramos. Aquella comida, simple pero
reconfortante, resulté ser un oasis en el paisaje desolado que nos rodeaba, un encuentro tan inusual
como bienvenido.

Tras una hora por autopista y otra por caminos agrestes, alcanzamos el Refugio Ruales Oleas Berge,
a 4.700 metros de altura. Era un lugar cémodo, recién restaurado. Al entrar, me llamé la atencion
un montdén de ropa e indumentaria colgada frente a la chimenea, secandose. ¢Cémo se habrian
mojado si el clima era bueno? La respuesta llegaria con la madrugada.
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La cena y la convivencia alrededor del fuego estuvieron llenas de anécdotas, risas y esa certeza
absoluta de que la cumbre seria nuestra. Grabamos videos, tomamos fotos, confiados. El plan era
salir a las 11:00 pm de la noche. Pero la montafa tenia sus propios designios. Al despertarnos, la
lluvia golpeaba el refugio con una furia inusual. Esperamos ansiosos, sin embargo, cada vez que nos
asomdbamos, el aguacero arreciaba. Me sorprendia; en alta montafa habia visto granizar o nevar,
pero nunca llover con tanta intensidad.

A la 1:30 de la madrugada, con la lluvia incansable, tomamos la decision: ascenderiamos. El agua,
azotada por vientos feroces, parecia llover hacia arriba, colandose por las mangas del impermeable.
Guardé mis guantes, reservandolos para la cumbre; solo tenia tres pares ligeros y unos mitones. La
perseverancia era nuestro estandarte.

Al pasar por Picos Jarrin, la nieve ya no era sdlida, sino una especie de agua nieve. German advirtié
el peligro y sugirié el retorno. Nos negamos rotundamente. Lo convencimos de avanzar un poco
mas, prometiendo dar media vuelta si la situacién se tornaba insostenible, aunque en nuestro
interior jamas aceptariamos volvernos sin luchar.
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Poco antes del amanecer, la lluvia cesd. Habiamos avanzado lo suficiente para, cerca de las ocho de
la mafiana, ser recompensados con una vista espectacular de Picos Jarrin. El cielo se despejaba,
mostrando un atisbo de la cumbre y las rocas al lado izquierdo de la grieta cimera. No habia puentes
de hielo, asi que tuvimos que rodearla. Unos treinta minutos antes de la cima, comenzé a nevar,
pero nada nos detuvo. Bordeamos la grieta que separa la cumbre de la rampa vy, al fin, pisamos la
cima.

Nos tomamos un respiro, nos felicitamos y por el mal clima tuvimos que iniciar el descenso casi de
inmediato, fue sobre un manto blanco recién caido que borrd por completo nuestras huellas de
subida. La pericia de German fue nuestra brujula. Eramos los Unicos en la montafia; las demas
cordadas, desalentadas por la lluvia, habian desistido casi al inicio. La perseverancia nos habia
regalado no solo la cumbre, sino el recuerdo imborrable de ver, a través de una grieta, un rio
subterraneo que corria por las entrafias del glaciar, un liquido cristalino y ruidoso escondido de la
vista del resto de la humanidad.

En la Ultima rampa, ya sin crampones, me separé del grupo. Queria acercarme al glaciar, contemplar
de cerca ese color menta que me hipnotizaba. En un descuido, pisé morrena, una mezcla traicionera
de tierra negra y hielo, sali volando. La caida fue inofensiva, de espaldas. Al sentarme, me invadié
un silencio absoluto. No habia viento, no habia voces. Solo yo, el paisaje y una paz sobrecogedora.
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Fue entonces, sentado alli, cuando senti una diminuta gota en el rostro. Comenzaba a nevar. Pude
ver los cristales de nieve, con sus formas geométricas perfectas, cayendo con una lentitud surreal.
Extendi la mano, protegida por el guante, y esperé. Uno de aquellos pequenos milagros helados
aterrizé en mi palma. Hermoso y fragil, se derritié casi al instante por el calor de mi cuerpo. Fue una
experiencia inquietante, una mezcla de cansancio, jubilo y agradecimiento. Pensé en mi camara,
pero entendi que algunos instantes son demasiado puros para ser capturados; solo se viven.

De regreso al refugio recogimos nuestros equipos, German nos condujo de vuelta a Tababela. El
regreso a la civilizaciéon fue cadtico: las mochilas, antes ordenadas, ahora dejaban asomar
crampones, y yo cargaba el piolet en la mano, desorganizado y exhausto. Tuvimos que envolverlo
apresuradamente en plastico para que me permitieran abordar el vuelo de regreso a Cuenca.
Llegamos a casa, con el corazén aun en la montafa y la mente ya planeando la préxima aventura.

“En cada cristal de nieve, la montafia nos susurra secretos que solo el corazén entiende.”

John Muir
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Capitulo 6: La confusion en el lliniza Sur.

La confianza es un farol que a veces alumbra caminos equivocados. Tiempo después, tras haber
coronado en varias ocasiones la cumbre del lliniza Norte, mi primo Jhonatan y yo nos creimos
preparados para desafiar al gigante de roca y hielo: el lliniza Sur, la segunda cumbre mas técnica del
Ecuador, solo superada por el temido Obispo en el Altar.

Convencidos de nuestra destreza, contactamos a nuestro amigo y guia de toda la vida, Telmo
Tenemaza, un guia curtido en las montafias del Cotopaxi y Chimborazo. Una breve conversacion
telefdnica bastd para sellar el pacto: él nos llevaria a la cumbre tan ansiada.

La aventura comenzd con el largo viaje desde Cuenca. Recogimos a Telmo en Riobamba y pusimos
rumbo a Chaupi, ese pequefio pueblo encaramado en las faldas del coloso, donde dejamos el
vehiculo. El destino quiso que nuestra fecha elegida coincidiera con un dia festivo. Los arrieros, con
mejor juicio que nosotros, estaban de celebracién. No habria mulas que aliviaran nuestra carga. Asi,
cargando con todo el equipo a nuestras espaldas, iniciamos la exhaustiva aproximacién por arenales
y pajonales, bajo un sol inclemente y unos paisajes que, aunque familiares por nuestras incursiones
al Norte, esta vez parecian observarnos con mas severidad. La ultima subida al refugio Nuevos
Horizontes, a mas de 4.700 msnm, fue una agonia vertical que puso a prueba nuestra determinacion
desde el primer momento.
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Pero el esfuerzo tuvo su recompensa inmediata. El refugio nos recibiria con un paisaje de ensuefio:
ambas cumbres, Norte y Sur, vestidas de un blanco impoluto, y a nuestras espaldas, la majestuosa
silueta del Cotopaxi, que parecia flotar sobre un mar de nubes. Era una imagen tan impactante que
se nos quedaria tatuada en nuestra memoria.

Para llegar al refugio, fueron horas interminables cargando todo el equipo con nuestro propio
esfuerzo. Recuerdo mi sleeping de entonces: voluminoso y pesado. Mi plan era enviar una de las
dos mochilas con las acémilas, pero la mala suerte quiso que tuviera que cargarlas ambas.

El sleeping, mal equilibrado, se balanceaba con cada paso en la arena suelta, haciendo de la
progresion un vaivén agotador y desesperante. Cada oscilacién convertia el avance en una lucha
constante contra el peso y la pendiente.

Al llegar al refugio Nuevos Horizontes El "Gato" Flores, el administrador del refugio, nos dio la
bienvenida. Agotados, nos acomodamos en las literas, y en un breve paseo al atardecer, nos
topamos con zorros andinos de mirada curiosa. La noche cayd con un cielo estrellado y un frio
cortante. Tras una cena reconfortante, nos entregamos al suefio, con la esperanza de que el
amanecer nos trajera la cumbre.
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A las 5:00 de la madrugada del domingo 31 de agosto de 2014, comenzamos los preparativos.
Eramos una cordada de tres: Telmo, Jhonatan y yo. Con las primeras luces, empezamos a caminar
por el collado que separa las dos cumbres. Fue entonces cuando la confusién sembré la duda en
nuestra expedicién. Telmo, con paso firme, comenzd a girar hacia la derecha, en direccién al lliniza
Norte.

"Telmo, éestamos bien? Creia que el Sur era a la izquierda", le dije, con un presentimiento
helandome la sangre.

"El Norte es por aqui", respondio él.

"Pero nosotros vamos al Sur. Al Norte ya hemos ido varias veces".

Telmo se detuvo en seco. Un silencio pesado se instalé entre nosotros. "Yo entendi que querian ir
al Norte", confesd. "Para el Sur se necesita una cuerda de 60 metros, y yo solo traje una de 25. Es
una ruta técnica... y yo nunca he estado en la cumbre Sur ".

Sus palabras nos dejaron paralizados. Un nudo de frustracion y temor se apoderd de nosotros.
Habiamos viajado hasta alli, cargado con tanto peso, y nuestro guia nos conducia a otra cumbre. La
desazén fue breve, reemplazada por una tozuda determinacion. "Intentemos", dijimos.
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Regresamos al refugio con la esperanza puesta en el Gato. Por fortuna, él tenia una cuerda larga
gue nos prestd de buena gana, no sin antes soltar una advertencia que nos held la sangre: hacia un
mes, dos andinistas habian fallecido al resbalar y precipitarse al vacio en su intento por conquistar
el Sur.

Con la nueva cuerda y la advertencia resonando en nuestros oidos, emprendimos de nuevo la
marcha, esta vez hacia la izquierda. Telmo encontrd un paso precario en la pared de piedra que nos
llevd hasta una cornisa de hielo. Superado aquel primer obstaculo, creimos que lo peor habia
pasado. Pero la montafia guardaba otra sorpresa.

'

Ascendiamos por una rampa interminable y empinada, con la cuerda estirada en largos de 40
metros, dando seguridad a Telmo que abria la ruta. De pronto, desaparecié de nuestra vista. La
cuerda se tensd de forma violenta. Nuestros corazones se detuvieron: habia caido en una grieta
oculta. Tiramos con todas nuestras fuerzas y, unos segundos después, emergié, conmocionado por
la caida.

"[Estd peligroso! No vale la pena seguir", gritd, con el rostro descompuesto.

34



Nos miramos, la duda nos asaltaba de nuevo. Pero la cumbre estaba tan cerca... Telmo,
recuperandose del susto y con nuestros gritos animandole, intentd una variante por la roca y
funciond. Ese fue el Ultimo desafio. Tras superar una pequefia rampa final, alli estabamos: en la cima
del lliniza Sur. La euforia nos inundd. Eramos los Unicos tres andinistas ese dia en la cumbre del
Iliniza sur.

El cielo, completamente despejado, nos regald una vista panoramica de los volcanes del Ecuador. Y
entonces, mi mirada se fijo en uno en la lejania que parecia exhalar humo. "Es el Tungurahua",
confirmé Telmo. "Estd en erupcion”. Fue un espectaculo estremecedor, un regalo del destino:
presenciar la furia de la tierra desde la paz conquistada de la cumbre.
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Ignoraba entonces que los giros del destino me llevarian, en una futura expedicién, a la cumbre de
ese mismo volcdn en erupcién. El Tungurahua me llamaria, y yo responderia para contemplar de
cerca su furia, para experimentar en carne propia su fuerza indémita.

Volviendo al sur, el mundo entero parecia en calma, en un estado de perfecto equilibrio, tal y como
siempre debio ser. Desde nuestra atalaya de roca y hielo, admiramos las esculturas efimeras que el
viento maestro habia esculpido en la cumbre: caprichosas formaciones de hielo que brillaban bajo
el cielo claro. Nuestra mirada recorria los picos adyacentes, buscando almas en la inmensidad.

Al frente, totalmente despejado y majestuoso, se alzaba el lliniza Norte. Escudriiié sus laderas con
la esperanza de divisar a otros andinistas, una silueta que compartiera aquel momento sublime.
Pero no logré ver a nadie. Una revelacidon nos embargd: en ese instante preciso, éramos los Unicos
seres humanos entre las dos cumbres, duefios de un silencio monumental y testigos solitarios de la
grandiosa belleza del mundo.
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En la cumbre del lliniza Sur, mi primo Jhonatan registraba con su cdmara la imponente cumbre
Norte. Nos felicitAbamos por haber alcanzado aquel lugar privilegiado, por la decisidn correcta que
nos permitié coronar la cima con éxito. Los tres, invadidos por una felicidad serena,
contempldbamos la majestuosidad de la montaiia en su mdximo esplendor. El viento helado
acariciaba nuestros rostros sin prisa, como queriendo unirse a nuestro triunfo. A nuestros pies, las
nubes se desplegaban como un océano de algoddn infinito. En ese instante de gloria, el esfuerzo de
la ascensidn se transformad en pura gratitud.

En la cumbre sur, cada uno encontrd su propia manera de apresar ese momento.
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Tomamos fotografias, sellando el momento para la eternidad, y nos sumergimos en la inmensidad
gue nos rodeaba. El descenso al refugio fue rapido, pero el camino de vuelta al parqueadero,
cargando de nuevo con todo el equipo, se sintid eterno. Finalmente, una camioneta nos esperaba
para llevarnos de vuelta a Chaupi, donde nos embarcamos en el viaje de regreso a Cuenca, no solo
con el cansancio en los huesos, sino con la leccién mas valiosa que la montafia puede dar: la
humildad es el equipaje mds importante en cualquier mochila.

“La humildad es el mejor equipaje en la montaiia;

sin ella, cualquier cumbre se vuelve peligrosa.” Walter Bonatti
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Capitulo 7: Antisana y la lluvia de estrellas.

Como tantas otras veces, la aventura no nacié de la nada. Nunca lo hace. Siempre hay un
comentario, una fotografia deslumbrante, un relato de hazafia o un accidente fortuito que, como
un iman, atrae la mirada hacia tal o cual montafa. Asi comienza todo: una minuscula gota de
curiosidad que, rodando, se va agrandando. Es como cuando una bola de nieve cae por una
pendiente helada; se vuelve imparable, crece en la caida, y lo que empezé como un susurro termina
siendo un rugido en el corazdn. Asi empiezan las grandes aventuras. Y esta, la que nos llevaria al
lomo del Antisana bajo una lluvia de estrellas y una tormenta de hielo, no seria la excepcién.

Jhonatan y yo, fieles a nuestra costumbre, viviamos con los ojos puestos en las cumbres. Seguiamos
ascensiones, accidentes y, sobre todo, las fotos que los afortunados lograban capturar en la cima de
los volcanes. Fue en ese constante husmear que el Antisana, un gigante que aun no habiamos
desafiado, clavd su nombre en nuestra imaginacion.

Investigué y descubri que el Antisana es un coloso de 5.758 metros, un estratovolcan cubierto por
un manto de glaciares que son el corazdn acuifero de la regién. Se alza en la Cordillera Oriental de
Ecuador, un ntcleo de roca y hielo custodiado por el Parque Nacional que lleva su nombre, un reino
de paramos y biodiversidad. Su compleja silueta, con picos que narran distintas eras geoldgicas, era
un desafio que nos llamaba.

La decisidn estaba tomada. Nuestro amigo Pancho, con su experiencia, nos ayudo a seleccionar al
guia para esta aventura: Pablo Chiquiza. La llamada a Quito sell6 el trato. Pablo seria nuestro sherpa
en esta nueva travesia. Fijamos la fecha, pero la suerte no acompaid a Pancho; sus
responsabilidades laborales le impidieron unirse. Nos desed la mejor de las suertes con la promesa
de que, la préxima vez, seriamos los tres en la cumbre.

La fecha elegida, el jueves 30 de julio de 2015, tenia un condimento celestial: coincidia con el pico
de las lluvias de meteoros Delta Acudridas y Alfa Capricérnidas. Una doble funcién cdsmica. Se
prometian hasta veinte estrellas fugaces por hora, con la posibilidad de ver bdlidos espectaculares
cruzando el firmamento. La noche del 29 al 30, lejos de la contaminacién luminica, seria el escenario
perfecto. La sola idea de presenciar ese ballet estelar mientras ascendiamos me tenia en un estado
de emocion febril. Ansiaba que llegara el dia.

El entrenamiento fue riguroso. Un mes entero trotando por los senderos de El Cajas en las noches,
haciendo recorridos de 7 km entre La Toreadora y Tres Cruces, o desde Rancho Hermanos Prado.
Pusimos a prueba nuestro cuerpo y nuestra voluntad. Y finalmente, el dia llegé.
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Salimos de Cuenca rumbo a Quito en un viaje largo que culminé con el encuentro con Pablo. Tras
los preparativos finales y armado el plan, descansamos en la capital. A la mafana siguiente,
alquilamos un vehiculo 4x4, imprescindible para adentrarnos en los dominios del Antisana.

La ruta desde Quito fue un viaje a través de paisajes cambiantes: pueblitos pintorescos, pastizales
extensos y varios controles, hasta que finalmente nos autorizaron el ingreso al parque nacional,
firmando una hoja que nos hacia responsables de nuestra propia aventura. Condujimos hasta
nuestro campamento base: un lugar conocido como Los Crespos. Alli, entre otros andinistas que
también intentarian la cumbre, armamos nuestras carpas y descansamos, esperando la hora cero.

A las 11:00 p.m. suena la alarma. El silencio de la noche se rompe con nuestros movimientos.
Preparamos el equipo con movimientos mecanicos, y comenzamos el ascenso. El primer tramo,
relativamente plano, nos llevd hasta una estacién meteoroldgica. Todo a nuestro alrededor estaba
cubierto por un manto blanco e impoluto. Junto a la estacidn, se alzaba lo que parecia una piramide
perfecta de hielo y nieve, una rampa gigantesca que, desde nuestra perspectiva, llegaba directo a la
cumbre. La visidn era imponente, y un pensamiento cruzé mi mente: "Esto va a estar duro".
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Pero la noche era un prodigio. Completamente despejada, el cielo era un tapiz negro punteado de
infinitas estrellas. No soplaba una brisa. Todo estaba en calma. Un optimismo ingenuo me invadio:
"La cumbre es pan comido", pensé.

Alrededor de una hora después de comenzar el ascenso, levanté la vista. Y entonces, la magia
sucedid. La lluvia de estrellas comenzd a golpear la atmdsfera. No eran una o dos; era un espectaculo
frenético. Meteoros cruzando en todas direcciones y angulos imaginables, separados a veces por
segundos, a veces por minutos. Era de una belleza tan sobrecogedora que me era imposible apartar
la mirada. Recuerdo avanzar con la cabeza hacia atrds, los ojos clavados en el firmamento,
contemplando ese fendmeno inusual mientras mis pies, por inercia, seguian la huella de Jhonatan.

La alegria, sin embargo, fue efimera. En cuestion de minutos, la calma absoluta se transformé en un
infierno blanco. Una tormenta de hielo, con vientos huracanados, se desaté sobre nosotros. La
fuerza era tal que nos obligaba a tirarnos al suelo para no ser arrastrados. El cambio fue tan radical
y violento que nunca lo habia experimentado en ningln volcan. Pablo nos grité por encima del
rugido: "jiEs la época de vientos, es normal!" Sus palabras nos tranquilizaron un poco, pero la
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realidad era palpable: el frio comenzaba a congelar mis guantes, y la cuerda que nos unia se habia
vuelto rigida como una barra de acero.

Antes de la cumbre, el Antisana nos mostré otra de sus trampas: una grieta cuyo puente de hielo se
habia quebrado, dejando ver profundos abismos. La montafia parecia un queso gruyer, y nosotros,
saltando con cuidado de un islote de hielo a otro, esquivando los huecos que parecian no tener
fondo. El miedo a una caida al vacio era una sombra constante.

El viento se volvid tan feroz que, a apenas diez metros de la cima, nos detuvimos. Era una locura
intentarlo; la corriente podia arrancarnos y lanzarnos al abismo. Esperamos agazapados, nuestro
equipo cascos, linternas, ropa, cubierto por una gruesa vy rigida capa de hielo que restringia cada
movimiento. Me estaba congelando.

Finalmente, en una breve calma, alcanzamos la cumbre. No hubo tiempo para celebraciones. El frio
era un enemigo letal. Logré tomar un video breve, borroso y casi inutil, donde solo se veia una
mancha blanca y el sonido aterrador del viento, antes de que la bateria de mi cdmara, vencida por
el hielo, muriera por completo. Iniciamos el descenso de inmediato, exhaustos y entumecidos. El
Antisana nos habia recibido con toda su dureza.
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El camino de regreso fue una prueba de resistencia pura. A las 6:30 a.m., ya con la tenue luz del
amanecer, encontramos un lugar para un breve descanso. El agotamiento y el frio extremo nublaban
mi visién. Supongo que el impacto constante de los cristales de hielo en mis ojos habia causado ese
efecto. Veia borroso, lo que me hizo tropezar y caer varias veces durante el descenso.

Horas después, ya en la base de la montafia, nos volvimos para mirar la cumbre una ultima vez.
Comentamos, con una mezcla de respeto y alivio, lo mal que nos habia tratado el gigante. Recogimos
el campamento y emprendimos el viaje de regreso a Quito, y de alli, a Cuenca. Llevdbamos en el
cuerpo el cansancio de la batalla, pero en la memoria, para siempre, el doble espectaculo: la danza
sublime de las estrellas y la furia indomable del viento.

“Bajo el manto de las estrellas, somos tan pequefios como significativos.”

Maurice Herzog
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Capitulo 8: Tungurahua el volcan de fuego y piedras.

Paso mucho tiempo desde mi ultima aventura en las montafias, hasta que la rutina se rompid con
la vibracion familiar del teléfono. Al otro lado, la voz entusiasta caracteristica de Pancho Salinas, un
compainero de aventuras de toda la vida, me proponia un nuevo reto: ascender el volcan
Tungurahua, partiendo desde el pintoresco pueblo de Bafios de Agua Santa. La ironia del destino
me golped de inmediato. Afios atrds, desde la cumbre del lliniza Sur a 50 km de distancia del volcan
Tungurahua, habia sido espectador de una de sus furiosas erupciones que pude plasmar en algunas
fotografias. Ahora, el volcan me invitaba a conocerlo de cerca. No hubo necesidad de pensarlo dos
veces. Un "de una Doctor" fue la Unica respuesta posible.

La casualidad de estar en la cumbre del Iliniza sur en el preciso momento de la erupcién del
Tungurahua y que ademas este totalmente despejado entre los dos nevados fue un regalo
inesperado, coronado por la previsién de haber llevado a la cumbre un lente de 200mm para poder
capturar esta imagen Unica.
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Le comparto el informe del Instituto Geofisico Escuela Politécnica Nacional sobre este evento:

C|18:27:04

Sébado, 30 agosto 2014 21:51. INFORME ESPECIAL DEL VOLCAN TUNGURAHUA - N° 21. Descenso de flujos piroclasticos la tarde de hoy
30 de agosto 2014.

Recuerdo mi mochila, una vieja compafiera fiel, siempre estaba en un estado de pre alerta. El ritual
de preparacién fue rapido: una revision metddica del equipo, asegurandome de todo este en su
lugar. Al investigar los detalles de la ruta, una cifra me sorprendié: mas de 2000 metros de desnivel.
Aungue el Tungurahua no se encuentra entre los colosos mas altos de los Andes (5023 msnm), su
particular geografia, naciendo desde las profundidades del valle, prometia una ascension larga y
extenuante.

Dias después de la llamada, el punto de encuentro fue el Parque de la Madre en Cuenca. Alli, entre
mochilas y saludos efusivos, se fue formando el grupo. Subimos a un bus que, tras un viaje nocturno
muy tranquilo, nos dejoé en las calles adoquinadas de Bafios muy temprano en la mafana. El pueblo
era un hervidero de turistas y aventureros.

Dedicamos el dia a explorar sus maravillas naturales: nos maravillamos ante la potencia cruda del
Pailén del Diablo, cruzamos puentes colgantes que se balanceaban sobre abismos verdes y sentimos
la bruma helada de las cascadas en nuestros rostros.

Desde miradores estratégicos, observamos hipnotizados la fuerza del caudal del rio, un torrente
blanco de espuma que se estrellaba con furia contra las rocas, desde esa gran altura observdbamos
a los turistas diminutos que se paseaban desafiando el peligro entre los balcones y gradas.
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Luego de recorrer hermosos parajes de Bafios de Agua Santa, estdbamos listos para iniciar nuestro
reto, subir el Volcan Tungurahua, el acceso vehicular terminaba donde empezaba la verdadera
aventura. Unas camionetas 4x4 nos llevaron por un camino rustico de lastre, hasta el punto donde
la civilizacidn se rendia ante la montafia. A partir de ahi, nuestras piernas serian nuestro Unico
motor. La ascensién al Tungurahua, se divide tradicionalmente en dos jornadas para hacer frente al
agotador desnivel, aunque algunos temerarios intentan el asalto en un solo y agotador dia.

El primer tramo fue una inmersidon en un mundo casi prehistérico. La senda serpenteaba a través de
tuneles naturales formados por una vegetacion tan densa que filtraba la luz del sol, creando un
ambiente de ensueiio humedo y verde. El suelo era un tapiz de lodo, raices y piedras resbaladizas.
La atmdsfera, pesada y calurosa, se iba turnando con bancos de neblina fria que lo envolvian todo
en un silencio subito, para luego dar paso a un sol inclemente que nos recordaba el esfuerzo. Era un
paisaje de cuento de hadas, pero uno que exigia un peaje fisico.
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Después de horas de marcha lenta pero constante, alcanzamos el refugio "Garganta de Fuego". El
nombre no podia ser mas acertado. A su lado, las ruinas del antiguo refugio yacian como un mudo
testimonio del poder destructivo del volcan: planchas de eternit destrozadas por el impacto de rocas
incandescentes durante pasadas erupciones. Era un recordatorio escalofriante de que estabamos
en las fauces de un gigante solo dormitante.

El nuevo refugio era un oasis espartano. Esa noche, después de organizar el equipo para el asalto
final, nos asomamos a la puerta. La vista era impresionante: a lo lejos, las luces de Bafos titilaban
como un collar de diamantes en la oscuridad del valle. Cenamos algo caliente, una sopa
reconfortante que sabia a gloria, y nos entregamos a un suefio inquieto, con la mente siempre
puesta en la cumbre.
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El Despertar y la Sombra del Peligro

Nuestro guia, Nato de las cumbres, un hombre de montafia curtido por el viento y el frio, nos
despertd temprano en la mafana. Nos vestimos con varias capas, revisamos por Ultima vez los
crampones y los piolets, y salimos del refugio. La mafiana estaba en calma, envuelta en una neblina
espesa y silenciosa. No soplaba el viento. Alguien grito “Vamos muchachos”, marcando el inicio del
ascenso.

El cambio del entorno fue drastico y repentino. Apenas a unos metros del refugio, el mundo verde
y hiumedo desaparecié por completo, transformdndose en un paisaje lunar y desolado de roca
volcdnica suelta y ceniza. El avance se volvid mas lento y técnico, con cada paso cuidadosamente
calculado para no resbalar. A lo lejos, distinguimos otros andinistas que progresaban por la
pendiente, tal vez unos 200 metros por delante de nosotros.

Fue entonces cuando el silencio se quebrd de la forma mas violenta.

Primero fueron gritos confusos, luego silbatos agudos que atravesaron la bruma. No entendi lo que
ocurria hasta que la palabra, cargada de urgencia, llegd clara: "iPiedras! iCuidado!". Una de las
cordadas de adelante, sin querer, habia desestabilizado un tramo de la pendiente, desatando una
lluvia de proyectiles que bajaban rebotando hacia nosotros de forma erratica, imposible de predecir.
Fueron segundos de pura confusién. Instintivamente, me agaché y me cubri la cabeza con los brazos
y el piolet, contrayendo el cuerpo en un intento inutil de hacerme mas pequefio.

Un grito desgarrador me alerté. Una piedra del tamafio de un pufio habia impactado con un golpe
seco en la pierna de una compafiera, que cayd al instante. Un instante después, senti un impacto
violento en mi propia pierna izquierda. No fue un dolor inmediato, sino una fuerza bruta, como si
un cable invisible me hubiera jalado con tremenda potencia, haciéndome perder el equilibrio por
completo. El mundo gird y cai de forma aparatosa sobre la roca volcanica y hielo. Al alzar la vista,
aturdido, alcancé a ver la piedra culpable, del tamaiio de un baldn de futbol, alejandose velozmente
cuesta abajo.

La sensacién era surrealista, como estar dentro de un suefio a cdmara lenta. La realidad parecia
distorsionada. Pancho, que milagrosamente habia esquivado la roca que me golped, se acercéd
gritdindome: "jLevantate, pueden caer mas!". Su voz me sacé del estupor. Con un esfuerzo, me puse
de pie.
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Para mi sorpresa, podia apoyar la pierna. Pero algo no estaba bien. No sentia dolor. De hecho, no
sentia nada. Desde la rodilla hacia abajo, mi pierna izquierda era un miembro ajeno, pesado e
insensible. La adrenalina, me dije a mi mismo, intentando calmarme, era un anestésico poderoso.
Mientras podia caminar, habia esperanza.

La Decision

Revisamos los dafios. Habiamos ascendido unos 400 metros de desnivel desde el refugio. Nos
faltaban aproximadamente 600 metros, los mas dificiles, para alcanzar la cima. La encrucijada era
claray desgarradora. La opcion sensata era dar media vuelta, descender y atender las lesiones. Pero
alli estaba, de pie, mirando hacia la cumbre que se intuia en la bruma. Podia moverme. La falta de
dolor era un argumento engafioso pero poderoso. "Es solo un golpe, un moretén", me convenci.
Tomé la decisiéon, quizds la mas temeraria de mi vida: "Vamos a seguir".

Mucho tiempo paso y llego la emocion de apreciar la magnitud del crater.

Llegar al borde del crater fue un balsamo para el espiritu. El cielo completamente despejado. El
paisaje era solitario y hermoso a la vez: un mar de rocas negras y afiladas salpicadas de manchas de
nieve, y al fondo asentado sobre las nubes, el imponente Chimborazo. Una paz profunda, mezclada
con euforia, me invadio.
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El volcdn humeaba suavemente, recordandonos su latencia. Recuerdo el momento muy claramente,
tomamos fotografias, abrazamos a los compaiieros. Habia valido la pena, pensé.

Pero teniamos que llegar a la auténtica cumbre del Tungurahua, que es un punto mds alto que el
borde del crater. Con determinacidn renovada, emprendimos los ultimos 30 minutos de ascenso,
hasta alcanzar la cruz de metal cubierta de hielo que coronaba el techo del volcan. Un viento gélido
nos azotaba con fuerza, pero nada podia empafar nuestra felicidad. Como de costumbre, nos
felicitamos con y capturamos el momento en nuestras mentes. Permanecimos unos 35 minutos en
la cima, dueiios de una vista que solo unos pocos llegan a contemplar.
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El Precio del Descenso

La euforia de la cumbre empezé a desvanecerse durante el descenso. A unos casi 200 metros del
refugio, la anestesia de la adrenalina comenzd a ceder. Un dolor sordo y profundo, como un latido
potente, empezd a manifestarse en mi pierna. Al llegar al refugio, exhausto pero aliviado, intenté
quitarme la bota. Fue inutil. La hinchazén ya la tenia aprisionada. Pancho y otro compafiero tuvieron
gue ayudarme, tirando con muchas fuerza y cuidado. Al salir, el pie estaba inflamado, pero nada
que, en un principio, me pareciera alarmante. Incluso me tomé una foto, todavia con cierta
incredulidad.

Fue entonces cuando presencié una transformacion aterradora. En cuestion de segundos, mi
pantorrilla comenzd a hincharse de forma grotesca, como si un globo se inflara bajo la piel. La
tension era tan extrema que la piel se volvio brillante y dura como la piedra. El panico, frio y nitido,
se apoderd de mi. Ya no era un simple moretdn. Los pensamientos catastrofistas se desataron: una
trombosis, una arteria reventada... "Voy a perder la pierna", pensé. "No vamos a llegar a tiempo".
La desesperacion era un nudo en la garganta.
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La solucidn fue un caballo de carga, una bestia tranquila y resistente. Lo despojaron del equipo para
subirme a mi. La montura era vieja, el fuste estaba roto y los estribos eran solo sogas improvisadas.
Solo podia usar el derecho. La bajada se convirtié en una tortura interminable. Cada paso inseguro
del animal, cada resbaldn en el lodo, me provocaba una sacudida de dolor tan agudo que no podia
evitar gritar. No tuve mas remedio que apoyar la pierna herida en el estribo vacio, sujetandome con
todas mis fuerzas al arzéon de la montura, rogando por que el suplicio terminara. Esas horas se me
hicieron una eternidad de agonia.

El Camino a Casa

Tras lo que fue una eternidad, llegamos al parqueadero donde una camioneta nos esperaba para
llevarnos a Bafios. Era domingo. No habia clinicas abiertas, ni médicos disponibles. Pancho, con una
premura que le agradeceré toda la vida, consiguid bolsas de hielo que colocamos sobre mi pierna
monstruosamente hinchada. El viaje de regreso a Cuenca fue largo y sombrio. Las pastillas para el
dolor solo amortiguaban ligeramente la molestia, y mi mente no paraba de generar escenarios
aterradores.

En el trayecto, Ilamé a mi primo Jhonatan, cirujano de profesion. Le describi los sintomas que el
accidente habia causado con voz que intentaba ser calmada. Me dio instrucciones claras y me dijo
gue me esperaria en el hospital para operarme si fuere el caso. Con su caracteristico humor, afiadié:
"Ya vez lo que te pasa por no llevarme". Esa broma, en medio del caos, fue un pequefio salvavidas.

Llegamos a Cuenca a las 3 de la manana. La fatiga era tan abrumadora que, al llegar a casa, me
desplomé en la cama y me sumi en un suefio profundo, vencido por el agotamiento y el estrés.

La Herida y la Cicatriz

Me desperté a las 6:00 AM. La pierna seguia igual: un pilote dolorido e inmdvil. Conduje hasta el
hospital con el pie izquierdo operando los pedales con torpeza. Jhonatan me esperaba. El
diagnéstico fue rapido y preciso: el impacto habia roto una arteria, y la sangre, al no poder salir al
exterior, se habia acumulado y coagulado en el interior del musculo, creando un hematoma que
presionaba todo a su alrededor. Me operé de inmediato, liberando la presidn y extrayendo los
coagulos que amenazaban el tejido, extrayendo mas de 500cc de sangre coagulada de la pierna.

Esa misma tarde, ya en casa, con la pierna vendada, bajo el efecto de los sedantes y con la movilidad
reducida, tomé mi cdmara. Empecé a revisar las fotografias del viaje. Ahi estaba la prueba: la
cumbre, el crater, las sonrisas de mis compafieros, el paisaje majestuoso. El miedo y el dolor
empezaban a difuminarse, transformandose en la memoria de una aventura extrema.
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Y entonces, mirando aquellas imagenes que capturaban tanto esfuerzo y belleza, una sonrisa se
dibujé en mi rostro y me hice la Unica pregunta que un verdadero amante de la montafia puede
formularse después de semejante experiencia:

¢Dénde sera mi préxima cumbre?

“Caerse no es un fracaso. El fracaso viene cuando te quedas donde has caido.”

SdAcrates
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Capitulo 9: De vuelta al Chimborazo.

El Chimborazo, el Taita, un coloso de 6268 metros que domina el corazén del Ecuador. Un volcdn
extinto, el punto mas alto del pais y el mds cercano al sol en todo el planeta. Esta montafia no fue
solo un objetivo; fue el comienzo de todo. Mi vida como montaiiista, con todas sus luces y sus
sombras, empezé alli, en la falda de este gigante, con un primer intento fallido que, lejos de
derrotarme, me dio la fuerza para abrazar un mundo nuevo.

El deporte de alta montafia me abrié los ojos. Me permitid conocer personas extraordinarias,
apreciar la naturaleza con una intensidad que nunca imaginé, y experimentar sensaciones que, de
otro modo, me habrian sido negadas. Como en la vida, hay cosas buenas y malas. Lo importante es
aprender a dejar ir las malas y aferrarse con fuerza a las buenas. Recuerdo a amigos entrafiables
gue ya partieron a su cumbre mas alta en el cielo, desde donde, estoy seguro, nos cuidan y celebran
cada uno de nuestros logros. Guias que, con el tiempo, se convirtieron en hermanos de aventuras y
de la vida misma.

: >
ot
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Este volcan siempre fue mi meta inicial, pero comprendi que no me recibiria en su cima hasta que
yo estuviera verdaderamente preparado. Hasta que fuera lo suficientemente humilde para
escucharlo y lo suficientemente sabio para volver solo cuando el clima y la propia montafia lo
determinaran. Agradezco que este deporte me impulsara a dedicarme mds a recorrer estos
senderos, encontrando una paz y una fortaleza que no conocia. Creo firmemente que toda persona,
deberia practicar un deporte, conocer la naturaleza, respetar a los animales y valorar mas la salud
que el dinero. La felicidad se encuentra en las pequefas cosas, no en lo material, y en lanzarse de
vez en cuando a lo desconocido: ya sea para experimentar un amanecer en la cumbre de un volcan
activo o simplemente caminar por un lugar natural, intacto y hermoso.
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La Leccién de la Humildad: El Segundo Intento

Para mi segundo asalto a la cumbre, mi amigo y guia, Fausto Tenemaza, nos acompaind junto a
Christian y su primo. Decidimos una ruta alternativa, saliendo del primer refugio para atacar
directamente El Castillo, una formacién rocosa junto al glaciar, para evitar una cascada de rocas en
la ruta habitual.

Avanzamos por un lugar expuesto, un paso inclinado que dejaba ver un precipicio infinito a nuestro
lado derecho. En algunos sectores, habia que agacharse para progresar. Con los crampones
buscando traccidén y un abismo blanco abajo, sentiamos que habiamos sido transportados a otro
mundo, a una realidad paralela y etérea.

La progresion era buena hasta que, unos 200 metros mas arriba, el hielo comenzd a cambiar. Se
volvié rigido, formando placas traicioneras que crujian bajo nuestros pies. Escuchdbamos cdmo la
[dmina de hielo se quebraba mas arriba, soltando trozos que rodaban entre nosotros y se
precipitaban al vacio. Fausto, con la calma y experiencia que lo caracterizan, nos indico la cruda
realidad: estaba demasiado peligroso. Las placas podian fracturarse en cualquier momento,
desatando una avalancha. Aunque nuestro ego ansiaba seguir, la montafia hablé claro. Con
humildad, dimos la vuelta. Agradezco a Fausto por su honestidad; nos mostré que la verdadera
fortaleza a veces reside en saber retirarse.

La Tercera es la Vencida

“La tercera es la vencida”, me dijo Pancho al saber de mi segundo intento fallido. Acepté sin dudar.
Entrenamos con una determinacién feroz: subimos varias veces el Cerro Amarillo, el Cerro Negro, el
Fasayinan, las Tres Lagunas en principal, visitamos Maylas, practicamos Cayac en rio Santa Barbara.
La escalada, senderismo y las aventuras se volvieron nuestra rutina cotidiana.

Para el tercer intento, los nervios y la ansiedad se mezclaban con una determinacidn
inquebrantable. Esta vez nos acompafiarian Nato y Fausto Tenemaza como guias, junto a mi primo
Jhonatan, Pancho Salinas y su amigo quitefio que de ultimo momento se unié al grupo.

El 21 de noviembre de 2015 fue la fecha sefialada. Un dia antes, Pancho llamd: estaba bastante
enfermo con gripe. Pero todo ya estaba listo. Al recogerlo, lo vimos cabizbajo y sin dnimos; una
rapida visita al hospital para que Jhonatan le aplique un suero que le devolvié a la vida, casi por arte
de magia. Con el equipo cargado y el animo renovado, partimos hacia la base de nuestro objetivo.

El carro de Pancho, convertido en arca de aventureros, navegaba por carreteras serpenteadas
cargado de esperanzas. En su interior, latia el corazdn colectivo de quienes buscan respuestas en las
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alturas. En su interior, apifiados entre cuerdas, crampones y piolets, respirdbamos esa mezcla de
anticipacién y respeto que precede a todo gran desafio. Las mochilas, cargadas no solo con equipo
de alta montafia sino con sueiios y temores, se amontonaban como testigos silenciosos de lo que
vendria.

Nuestro destino se alzaba imponente en el horizonte: el volcan Chimborazo, guardidn ancestral de
los Andes centrales ecuatorianos. Situado en la provincia que lleva su nombre, aproximadamente
150 kildmetros al sur de Quito y cerca de Riobamba, este coloso forma parte de la Reserva de
Produccidn Faunistica Chimborazo, un santuario natural donde el aire se enrarece y los paisajes
quitan el aliento.

Mientras avanzdbamos, no podia dejar de maravillarme ante una particularidad Unica de esta
montafia: aunque el Everest es la cumbre mas alta sobre el nivel del mar, el Chimborazo ostenta el
privilegio de ser el punto mas cercano al Sol desde el centro de la Tierra, debido al abultamiento
ecuatorial de nuestro planeta. Esta curiosidad cientifica se mezclaba en mi mente con las leyendas
ancestrales que rodean al volcan.
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El gigante nos esperaba con sus cinco cumbres principales, cada una con su propia personalidad y
desafio. La mas elevada, la cumbre Whymper, se elevaba hasta los 6268 metros sobre el nivel del
mar, llamada asi en honor al alpinista britdnico Edward Whymper, quien realizé el primer ascenso
registrado en 1880. Muy cerca, la cumbre Veintimilla se alzaba hasta los 6214 msnm, mientras que
la Politécnica, la Nicolds Martinez y la cumbre Norte (esta ultima rebautizada como Ivan Vallejo en
honor al destacado andinista ecuatoriano) completaban el imponente perfil del coloso.

Cada nombre representaba una historia, un esfuerzo, una vida dedicada a la montafia. Mientras el
carro de Pancho nos acercaba inexorablemente a nuestro destino, sentia que no solo transportaba
equipamiento, sino que éramos portadores de una tradicién montafera que unia generaciones de
aventureros atraidos por la llamada irresistible de la montafia.

Tras un viaje sin contratiempos, nos reunimos con Nato en la entrada principal. Juntos iniciamos el
ascenso al refugio, donde al llegar, dejamos constancia de nuestro paso firmando el libro de visitas.

Descansamos y a las 10:40 de la noche, iniciamos la marcha. Esta vez, tomamos la ruta de la cascada
de piedras directo a la ensillada. Pasamos la arista que una vez me habia derrotado, pero esta vez
lo hicimos sin contratiempos. El clima era perfecto, el hielo y la nieve, ideales para la progresion.
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El hielo y la nieve se mostraban idéneos para que el ascenso fuera rapido y seguro, hacia frio, pero
no tuvimos contratiempo alguno con el clima o el resto de integrantes de la expedicion.

Luego de horas de batallar en el hielo y |a arista, llegamos a la cumbre Veintimilla. El esfuerzo habia
pasado factura: Pancho, agotado por la gripe, y Jhonatan, con principios de congelamiento en las
manos, decidieron esperarnos alli con Fausto. Dejamos nuestras mochilas y, con Nato y el amigo
Quitefio de Pancho, avanzamos hacia la cumbre maxima, la Whymper.

El paisaje se transformd en un laberinto extrafio de penitentes, esas cuchillas de hielo formadas por
el sol que se alzaban como una guardia blanca. Entre este escenario de otro mundo, casi a las 6:00
de la mafana, lo logramos. Pisamos la cumbre. Aunque el cielo estaba nublado, una sensacién de
jubilo y logro absoluto nos inundé. El Taita, por fin, me habia permitido llegar.
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Registramos el momento con un video y comenzamos el descenso. Al regresar a la cumbre
Veintimilla, nuestros amigos ya no estaban; el frio les habia obligado a iniciar el descenso. La bajada
se sintid liviana, llena de una paz profunda. El cielo comenzé a despejarse, como si la montafia nos
diera su bendicién final. Alcanzamos a nuestros companieros y, juntos, llegamos al refugio, esta vez
no con la amargura de la derrota, sino con la alegria indescriptible de haber cumplido, al fin, nuestro
mas anhelado reto.

“Volver a la montaiia que te vencio es honrar tu propia evolucion.”

Junko Tabei
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iLlegaste al final! Gracias por ser parte de esta aventura.

Si has llegado hasta aqui, significa que has vivido cada pagina junto a mi. iMuchas gracias por
acompafiarme en este viaje! Tu apoyo es lo mas valioso. Si el libro te gusto, te pido un pequefio gran
favor: compartelo con aquellos amigos y conocidos a quienes creas que también les puede inspirar
o recordar sus propias aventuras.

Como agradecimiento por tu apoyo y compafiia, quiero compartirte una coleccién de fotografias
adicionales que capturé en estas aventuras. Son imagenes que, por mantener el libro minimalista,
no encontraron cabida en sus paginas, pero que estoy seguro de que te haran sentir ain mas
inmerso en cada aventura.

Solicita el codigo al WS 593980277846 luego de la donacion para acceder a todas las fotografias:
Puedes acceder a ellas a través de este enlace:

(% http://www.bolivarcarrion.com/libro/

Ademas, si quieres seguir conectado con este mundo de alta montafia y deportes extremos, te invito
a unirte a nuestra comunidad de amantes de la naturaleza:

(7 https://www.facebook.com/katarsisgroup/

Y si amas este proyecto tanto como yo y suefias con ver estas fotografias y muchas mds en una
gran exposicion o tener el libro en tus manos, tu donacion puede hacerlo realidad. iCada granito
de arena cuental!

(7 https://ppls.me/nMbRger9e9xWMNGf2dsXA

JEPfaSter [ BrctincHa

iEspero que nuestras aventuras contintien cruzandose!
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GLOSARIO: Para el lector que Lleva un Montaiiista Dentro

Cuando uno se enfrenta a una historia de montafia, se encuentra con palabras que son mds que
simples términos; son llaves que abren la puerta a un mundo de técnica, riesgo y belleza singular.
Palabras como cordada, grieta o crampdn pueden sonar a jerga técnica para quien no ha pisado un
glaciar, pero entender su significado es esencial para comprender la verdadera dimension de lo que
se vive a mas de cinco mil metros de altura.

He decidido incluir este glosario por una razén simple: la montafia es de todos. Su llamada resuena
en el corazén de muchos, sean o no expertos andinistas. Quiero que cualquier persona que lea estas
paginas, ya sea un aventurero experimentado o alguien que descubre este mundo desde su silldn,
pueda sumergirse por completo en la narrativa sin perderse en la terminologia.

Cada término aqui definido es una pieza del equipo que cargo en mi mochila, un concepto que ha
salvado vidas o que describe un peligro latente. Aprender este lenguaje no es solo ganar
conocimiento; es acerca del entendimiento del alma de la montafia. Es mi manera de tender una
mano al lector y decirle: "Ven, camina a mi lado y entiende. La aventura es mas profunda cuando se
sabe por qué cada paso, cada nudo y cada decisidon cuentan".

Que este pequeno diccionario sea tu primer equipo de escalada.

Glosario de Términos de Alta Montafia

Aclimatacidn: Proceso fisioldgico por el cual el cuerpo se adapta gradualmente a la altitud y la
menor disponibilidad de oxigeno. Es fundamental para prevenir el mal de altura y debe
planificarse con varios dias de antelacion a un ascenso.

Anclaje: Punto de seguridad fijo en la roca o el hielo usando un piolet o un tornillo de hielo al que
se sujeta la cuerda para asegurar a un escalador en caso de caida.

Aseguramiento: Técnica y sistema mediante el cual un escalador controla la cuerda para proteger
a su companero de cordada, pudiendo detener una caida.

Crampones: Sistema de puntas metdlicas que se ajustan a las botas para proporcionar traccidn y
seguridad sobre el hielo y la nieve dura. Son esenciales para progresar por un glaciar.
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Cresta: Filo estrecho y afilado que une dos cimas o laderas de una montafa. Suele ser la ruta de
ascenso final hacia la cumbre.

Cornisa: Masa de nieve proyectada por el viento mads alla de una cresta o un borde, formando un
saliente inestable y extremadamente peligroso que puede colapsar.

Cordada: Grupo de andinistas (normalmente de 2 a 4 personas) que van unidos por una misma
cuerda para asegurarse mutuamente durante la escalada. Es la unidad bdsica de seguridad en
terrenos glaciares.

Frontal: Linterna que se lleva en la cabeza, dejando las manos libres para usar los piolets o
crampones. Es indispensable para los ascensos que comienzan de madrugada.

Grieta (o Grieta Glaciar): Fractura profunda en un glaciar, a menudo oculta por un puente de
nieve débil. Es uno de los peligros mas serios en alta montafia. Cruzarlas requiere de técnicay
equipo especifico.

Mal de Altura (Soroche): Conjunto de sintomas (dolor de cabeza, nduseas, fatiga, mareos) que
aparecen por la falta de adaptacion del cuerpo a la altitud. Puede ser leve o evolucionar a edema
cerebral o pulmonar, potencialmente mortales.

Piolet: Herramienta fundamental del andinista, similar a un pico largo. Se usa como punto de
apoyo, para auto detener una caida, tallar escalones o como anclaje.

Rappel (o Rapel): Técnica controlada para descender por una pared vertical o muy inclinada
utilizando una cuerda y un dispositivo de frenado.

Refugio / Vivac:

Refugio: Construccion bésica ubicada en la montafia para el descanso y resguardo de los
montafiistas.

Vivac: Pasar la noche al raso o en una tienda de campafia de emergencia, con el equipo minimo.
Una situacidn que puede ser planificada o forzosa.

62



Serac: Bloque o columna de hielo de gran tamafio, a menudo inestable, que se forma en los
glaciares. Su desplome impredecible, como el del relato, es uno de los mayores peligros objetivos
en la montafa.

Travesia: Ascenso o descenso que se realiza horizontalmente o en diagonal a través de una ladera,
en lugar de hacerlo en linea recta hacia arriba o abajo.

Via Normal: Ruta mas accesible y cominmente utilizada para ascender a una montafia. No suele
ser la mas técnica, pero si la de menor dificultad.

Walkie-Talkie: Radio de comunicacidon portatil. En la montafia, donde no hay sefal de celular, es a
menudo el Unico medio de contacto entre grupos o con la base. Su fallo, como se relata en el libro,
puede aislar completamente a los escaladores.

Fiebre de la cumbre: La abrumadora compulsidn por alcanzar la cima de una montana, sin importar
la preocupacion por la seguridad propia o de los demas, es un fendmeno llamado fiebre de la
cumbre.

“Conocer las palabras de la montaiia es aprender el lenguaje del respeto.”

Andénimo
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gl CONSEJOS PARA EL MONTANISTA QUE COMIENZA

Este grafico de nuestras cumbres mas altas es solo el punto de partida. Cada volcan exige
investigacion profunda antes de cualquier intento: condiciones climaticas, estado glaciar, dificultad
técnica y permisos requeridos. La informacion salva vidas - tu aventura comienza navegando foros

especializados y consultando a guias certificados, no en la base de la montafia.

ECUADOR Y SUS VOLCANES

CriirneorziZer 5268 g1

Cotopaxi: 5897 m
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B PREPARACION Y SEGURIDAD

- Nunca salgas solo - La montafia perdona poco, la compania salva vidas

- Contrata guias certificados = Su experiencia es tu mejor seguro de vida

- Informa tu ruta y horario = Deja siempre dicho donde vas y cuando regresaras
- Consulta el clima = Las condiciones cambian en minutos en alta montafia

- Lleva equipo de navegacién - Mapa, brujula, GPS y saber usarlos
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% EQUIPAMENTO ESENCIAL

- Calzado adecuado - Botas de montaia con buen agarre y tobillo protegido

- Ropa por capas - Técnica, abrigo y proteccidn contra viento/lluvia

- Equipo de emergencia - Botiquin, manta térmica, silbato, frontal con pilas extra

- Alimento e hidratacion - Comida energética y agua suficiente (mds del calculo estimado)

- Proteccién solar = Gafas, crema, gorra - el sol en altura es traicionero

<% RESPETO POR LA NATURALEZA

- No dejes rastro - Lo que llevas contigo, regresa contigo

- Recoge basura = Incluso la que no es tuya - seamos guardianes de las cumbres
- Respeta la fauna - Observa sin alterar, fotografia sin interferir

- Camina por senderos - Evita erosionar nuevas zonas

- Respeta la flora - No arranques plantas, no marques arboles
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@ ETICA MONTANERA

- Ayuda cuando puedas = En la montafia somos una comunidad

- Comparte experiencias - Aprende de otros, ensefia a quienes empiezan
- Unete a un club > La experiencia colectiva es la mejor escuela

- Respeta el silencio = Disfruta los sonidos de la naturaleza

- Sé humilde = La montafa siempre es mdas grande que nosotros

&9 PREPARACION FiSICA Y MENTAL

- Entrena progresivamente - No subestimes ninguna montafia

- Conoce tus limites - Retroceder a tiempo también es sabiduria

- Aclimatate adecuadamente = El mal de altura no perdona imprudencias
- Aprende técnicas basicas - Nudos, rappel, cramponaje, autorrescate

- Mantén la calma - El panico es tu peor enemigo en situaciones criticas

ii\ ACTITUD CORRECTA

- Investiga antes de ir - Conoce la ruta, dificultad y particularidades

- Escucha a los locales = Su conocimiento del terreno es invaluable

- Empieza con lo sencillo - Domina cerros antes de volcanes

- Aprende del fracaso = Un intento fallido es una leccién, no una derrota

- Disfruta el camino - La cumbre es solo una parte de la experiencia

La montafia no se conquista, se comprende. No se vence, se aprende de ella. El verdadero
montafiista no busca dominar las alturas, sino encontrar su lugar en ellas.
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Por los que se quedaron en la cumbre

Hay una huella en la montafia que el viento no borra. Una huella que no estd hecha de barro o
piedra, sino de perseverancia, compafierismo y un amor profundo por las alturas.

Hoy recordamos a aquellos amigos montafieros que partieron antes que nosotros. No los
recordamos con tristeza, sino con la profunda admiracién de quien ha sido testigo de una vida vivida
con intensidad. Ellos no se fueron; simplemente alcanzaron una cumbre desde la cual nos vigilan.

Su legado no es un mapa, sino una brudjula interior. Nos ensefiaron que la dedicacién en la alta
montafia es un reflejo de la dedicacidn en la vida: un paso firme tras otro, sin rendirse, apoydndose
en el companero de cordada y sabiendo que la recompensa no es solo la cima, sino la transformacién
que ocurre durante el ascenso.

Ellos nos inculcaron el deseo de apreciar el silencio de un amanecer en la montana, la belleza brutal
de una pared de granito y la humildad que trae una tormenta a media ladera. Nos ensefaron a
exigirnos al limite, a mirar un suefio aparentemente inalcanzable y, con tenacidad y esfuerzo,
convertirlo en la roca bajo nuestros pies.

Por eso, cada vez que ajustamos nuestras mochilas y miramos hacia arriba, ellos estan con nosotros.
Su espiritu es el impulso que nos lleva un paso mas alla de nuestro cansancio, el valor para enfrentar
la grieta inesperada y la serenidad para disfrutar del descenso.

Que su ejemplo siga siendo nuestro fuego. Sigamos ascendiendo, no solo por nosotros, sino por
ellos. Porque mientras su recuerdo viva en nuestras cordadas y en nuestras conquistas, ellos nunca
dejaran de estar en la montafia.
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Descansen en paz, queridos compafieros. Su cumbre es eterna.

Mi gran amigo Pancho Jack Salinas en la cumbre del lliniza Norte.

A mis amigos y companeros de cordada les recuerdo que nunca los olvidare, Ivo Veloz, Telmo
Tenemaza, Klever Gualavisi, Pancho Jack salinas, Miguel Campoverde

“Los que se quedaron en la montaiia no han muerto;

viven en cada amanecer que ilumina las cumbres.” Sir Edmund Hillary
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Notas relacionadas:

Descarga el libro en PDF
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Bolivar Carridn es un Ingeniero de Sistemas de profesion, pero es en las cumbres donde encuentra
su verdadera esencia. Apasionado montaiista, fotégrafo y aventurero, ha convertido su amor por
los volcanes y los deportes extremos en una filosofia de vida. A través de su lente y su pluma, captura
no solo paisajes, sino las emociones mas profundas que despierta la alta montana.

1

En "Cuando la Montafa Llama...", Bolivar nos invita a acompafarlo en un viaje intimo y
transformador por los picos mas emblematicos de Ecuador. Desde la sombra del Chimborazo hasta
el crater humeante del Tungurahua, cada ascenso es mas que una hazafia fisica: es una leccién de
humildad, un enfrentamiento con el miedo y un recordatorio de nuestra fragilidad.

Este libro es el relato honesto de un andinista que aprendio a escuchar la voz de la montafia. En sus
paginas, conocerd a compafieros inolvidables, como el legendario perro andinista Chispita, vivira
rescates dramaticos, sentira el peso de la "fiebre de cumbre" y descubrird que el verdadero triunfo
no estd en llegar a la cima, sino en regresar con vida para contarlo.

Una obra profundamente humana, que entreteje aventura, reflexion y un profundo respeto por la
naturaleza. Un testimonio para todos aquellos que, desde la montafia o desde el silencio, escuchan
esa llamada que nos desafia a ser mejores.

70



